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ATTO PRIMO 


La festa. 


Grande sala in un palazzo ora abitato dai contadini, A destra 
dei gradini in legno che precipitano, nell'ombra, in una troppo 
vasta gabbia della scala. A sinistra un’alta finestra armata di 
grossi battenti s'apre su di una piazza, donde salgono gli accenti 
nasilosi delle cornamuse di Castiglia, fra le risa, i fischi, i richiami 
d’una folla gioconda, allietata anche dalla gioia delle campane in 
festa. Sotto un cielo vibrante si scorgono le case bruciate dal sole, 
ì balconi dai quali il popolo agita i suoi disparati colori, fra il pa- 
veggiamento di vivaci cenci. Da questa stessa parte della sala avvi 
una porta bassa, non lontana dalla balaustrata. Dappertutto tavole 
con avanzi di viveri e vassellame rimosso. Vicino alla finestra 
quattro compari attardati a bere molestano — al levar del sipario 
— una giovane che infastidita, fugge gettando delle grida. 

Un poco più avanti della scala, Ramon è seduto ad una ta- 
vola tagliuzzandone il legno a colpi di coltello, gli occhi fissi, 
febbrili e colmandosi, frequentemente, il bicchiere di vino. Egli 
batte costantemente il piede, impaziente, nell’attesa di qualche 
cosa; l’espressione briaca riassume tutta la convulsione di un’anima; 
dolore, odio, rassegnazione, tenerezza. 


SCENA I. 


Ramon, una giovane, quattro compari. 


UNA GIOVANE 
(gridando e ridendo inseguita dal primo compare) 
Ah1! Ahi! Ahi! 
I COMPARE 
(richiamando la giovane) 
Eh! vezzosa! 


Ra oi 
III COMPARE 
(un braccio ed una gamba in aria) 


Il difforme (strangolando) Ehu! 
II COMPARE 

Cosa dici ? 
III COMPARE 


Ehu! (a se stesso). Salute! 
(volendo cantare) 
Trentadue cel.... Ehu! 


I COMPARE 
(al IM compare) 
Ola forte! 


IIT COMPARE 
(strangola, tossisce, sputa) 


IV COMPARE 
(al 1Il compare) 


Non temer di smascellarti ! 


III COMPARE 
(strillando) 
Trentadue celle senza di 
d’Utrera contiene il presido... 


(Va al balcone, e fa dei gesti alla gente di fuori. Il II e IV com- 
pare parimenti se ne vanno per gettare un'occhiata). 


Un ladro sol vi risiede 
Trent'un’ altre son per l’amor! 


TUTTI QUATTRO 


Trent'un altre son per l'amor! 


BIO a 


II COMPARE 
(interpellando dal balcone) 
Pilar !(') il portamento hai gentil 
torera, procace il dosso! 
PILAR 
(dall’esterno, tutta gaia, ridendo) 


Veh! non è posticcio ! 


II COMPARE 
(in cstasi) 


x 


E guizzante ! 
PILAR 
(più ancora ridendo) 


Gli piace danzar! 


III COMPARE 
(con voce rotta battendo il tempo) 


Mi, sol, do!.. 


| IV COMPARE 
(ritornando a bere crollando il capo. Il II e II[ compare rientrano essi 
pure) 
E un pezzo di ragazza, 
veh! Stretta di qui... 
(additando la sua forte taglia) 


Il COMPARE 
(facendo valere le forme atletiche) 


Superbe anche... 


IV COMPARE 
(tentando di dimenare il suo grosso dorso come per danzare) 


Groppa nervosa ! 


(!*) Ramon trasalisce udendo questo nome. 


asd POGIS 


III COMPARE 
(le mani sul petto cavo) 


E tutto questo ? 
IV COMPARE 
(dopo un sospiro) 


Per Pedro che notti bianche ! 


I COMPARE 
(entusiasmato) 
Lui felice! Io darei, senti, 
un duro per esser al suo posto. 
Se fossi il re la Granja: 
se fossi Dio tutti i cristiani. 


III COMPARE 
Il mio mulo di forte razza, 
(facendo il gesto di mettere il suo cuore in un sacco) 


col mio cuore nella forja. 


II COMPARE 
(la malizia nell'occhio) 
Più tardi ne vedrà delle belle 
la notte... 
IV COMPARE 
(al primo) 
E che? (riso stupido) 


I COMPARE 
(con aria ambigua) 
Olè ! (riso più stupido) 


IIT COMPARE 
(riso idiota) 


Eh la! 


PIMP LE 


I. COMPARE 


Rrrucu, diran le tortorelle, 
La bella aurora che v'è là! 


TUTTI QUATTRO 


. Rrrucucu! 
(pazze risa, contorcimenti) 


III. COMPARE 
(levandosi e tentennando sulle gambe) 
Ciò mi tormenta: andiam 

a cercar qualche ragazza. 
Tosvoro. 


I. COMPARE 
(levandosi pure e sostenendosi al quarto) 
Via, sia calmo! 


IL. COMPARE 
(più ebbro degli altri due appoggiandosi al [.) 
E corretto! 


IV. COMPARE 
(vuotando l’ultimo orciuolo e gettandolo a terra) 


Kalimon, è puro aceto! 
{si appoggia al II e tutti si dirigono verso la scala) 


IIl. COMPARE 
(strillando di nuovo) 
Trentadue celle senza dì, 
d’Utrera contiene il presidio... 
Un... (s'arresta di dietro a Ramon che è come paralizzato) 


I, II, IV. COMPARE 
(al terzo, tirandolo) 


Vieni! 


SLAM Ra 


Ill COMPARE 
(distaccandosi da loro) 


Son qua! 

(avvicinandosi con gran pena a Ramon) 
Ramon, 
(Ramon non si muove) 
bondi ! 
(egual contegno) 

Ramon! Sei di pessimo umore! 
T'occorre il rullo del tamburo ? 
(imitando l’attitudine triste di Ramon) 

De profundis ! 

(dando una scossa a Ramon) 
Coraggio, canta ! 


(Di soprassalto Ramon si leva e gli getta sul capo tutto quanto 
trovasi sotto le sue mani. Fuggendo) 


Ola! Ola! Tu vuoi trucidarmi ? 

(si torce e prende la scala, barcollando con istrepito) 
Un sol ladro vi risiede, 
trent'un’altre son per l'amor! 


(lo si intende scendere le scale a precipizio) 


SCENA II. 
Ramon, solo. 


RAMON 
(Chiude con violenza la finestra sul turbolento brulichio della 
folla e nella sala, ora appena rischiarata da una luce incerta e 
livida, singhiozza) 
Ed è a me che si dice: canta! 
Come se privo dell’aurora 
il rossignol cantasse ancora ! 


OR, papa 


A me che non so più pensar! 

nè ho più sogni d'amor nè fede... 

A me che so solo gridar: stassera 

Pedro la man cede a Pilar 

da me tanto amata ! 

A Pilar pur si dica: canta ; 

al mio fratello Pedro; giammai 

a me che a sera, l’alma affranta, 

andrò a lacrimar alla lor porta ! 

Ah! che a me la morte venga! 

Meglio sarà! ‘Terribil cosa 

è l’esser cieco, e senza scorta 

posar il piè; ma più tremendo 

è l'esser muto, vederli 

e respirar lor atmosfera 

d'amor, con la speme rapita, 

quand’è vano d'esser sotterra, 

se la bara ci accolse in vita! 

Ed è a me che si dice: canta! 

La sorte mi additò: ben sia. 

L’accetto si, perchè essa incania 

gli alberi, come pure gli uomini... 

Ve ne sono che dànno le mele 

(cupamente tormentando il suo coltello) 

ed altri che fan del carbone! 

(appoggiando il coltello sul petto) 


Addio, dolor! 


: (Getta uno sguardo sugli oggetti familiari che lo circondano. 
Alla loro vista una grande emozione sembra torturarlo). 


Addio dimora 
ove io crebbi già maledetto, 
dopo quei che son morti, 
pria di quei che nasceran 
e non sapranno il mio nome! 


ATI CIA 
PILAR 
(dal di fuori) 
Ramon! 


RAMON 


(l’orrore della morte negli occhi egli lascia cadere il coltello 
sulla tavola e retrocede verso la fiuestra come per aspirare i fiochi 
rumori che dal di fuori vanno aumentando) 


Ah! Pilar! Viver, viver, viver! 


PILAR 


Ramon ! 


RAMON 


(spalanca la finestra davanti al cielo azzurro, verso il quale 
salgono, più ardenti che mai, le gioie della festa, gli acuti gridi 
delle giovani e il clamore delle campane). 


Viver ! 


PILAR 
(sulla scala) 


Ramon ! 


SCENA IIL 
Pilar - Ramon. 


Al di fuori si ode passare una musica che suona una Pasa-doble. 


PILAR 


(entrando in costume di sposa contadina, animata dai palpiti 
della festa) 


Ramon si appressa la musica, 
per suonar la habanera, 
novella ariìa straniera, 
dall'America a noi venuta. ‘ 


MT 


Io danzerò col mio Pedro 


Tra la la! 
Col solo amor mio fido. 
Eur 

RAMON 
Io ? 

PILAR 
Pull 

RAMON 

(con sforzo) 

Io:°No! 


Per la habanera 
ilo son un po’ vecchio, ho vent'anni. 
Ma pur la danzerò di certo, 
(guardando il suo coltello) 
Col mio « Amor», la mia « Sposa ». vera. 


PILAR 
(allegramente sorpresa) 


La tua sposa? 


RAMON 
(marcando le parole) 


La sposa mia! 
PILAR 

Ma quale sposa ? 
RAMON 


La sposa mia! 


PILAR 
(saltando al collo di Ramon) 


Ramon ha la sposa (chiamando) Pedro, Pedro! 
RAMON 
(stringendola) 
Taci, taci, taci! 


SO 


PILAR 


Ma come ei serra! 
Ei sogna la sposa! 
E’ troppo! 


PEDRO 
(risalendo la scala) 


Tutto a noi vien dalla terra! 
PILAR 


Ma sono Pilar! 


RAMON 
(stringe più forte) 
Taci ! 
PIDRO 
(più vicino) 


è 
Tutto allor vender si suole ! 


PILAR 


Calmati ! 


PEDRO 


Tutto è predato dal sole ! 


PILAR 
’ SR IRE: | 
L’amor timpazza, 1 assicuro . 
PEDRO 
(più vicino ancora.) 


E tutto vince l’amor! 


PILAR 
La, là, Ramon, 
vedi son io! Mi soffochi ! 


cos ana 
RAMON 
(stringendo sempre più) 
Taci! 
PEDRO 
E tutto vince l'amor! 


RAMON : 
Taci! 
PILAR 


Muoio se così stringe! Ah! 


RAMON 
Taci! 
PEDRO 
(vicin, vicino) 
E tutto vince l’amore, 
(entrando nel momento in cui Ramon lascia cader Pilar) 


mia sposa! 


SCENA IV. 
Pilar, Pedro, Ramon. 
PILAR 
(correndo verso Pedro) 
Ramon ha la sua sposa! 
PEDRO. 
(abbracciando Pilar) 
E come si chiama, Ramon ? 
RAMON 
(con agitazione) 


Essa si chiama: « Carne » ! 
Essa si chiama: « Sangue »! 


at Li ca” 


Essa si chiama: «< Mia ». 

E l'ho saputo nell’istante, 
che volli fondermi in lei. 
Oh! riaver, fare eterno 

quel solo istante ! 

Oh! fuggir, 

e struggermi nell’esser suo ! 

(mettendo le mani sul viso come per non più vedere) 
Oh! chiudere gli occhi e non più li riaprir, 
ed, il cuor sul cuor, baciarci l'anime! 

PEDRO 
Tu l’ami, si, tanto la tua donna ? 


RAMON 
Così tu non amasti giammai ! 


| PEDRO 
(baciando Pilar) 


Taci! Ciò smentisce il tuo dire! 


PILAR 
(entusiasmata) 


Amar più che lui? No giammai ! 


RAMON 
Credami Dio! Più ancora ! 
PEDRO 
Ola! Ben più che amo Pilar 2 
RAMON 


Si più ancora ! 


PILAR 
So troppo ‘com’egli m'adora ! 


RAMON 
(concentrato) 
Un dì saprai tutto l'arcano! 
PILAR 
(azzardando un passo) 
L’ami tu più che la jota? 
RAMON 
(supplicante) 
Sai tu com’io t°... com’io amo ? 


PILAR 


Più che una bella corrida ? 


RAMON 
(alzando furiosamente le spalle) 
Ah! 
PEDRO 


(facendosi. ii segno della croce) 


Più, se non fosse bestemmia, 
che la Redenzione ? 


RAMON 


Basta! M’en vo’ su di un cattivo tema; 


‘discutere non vale! 
(discende i primi gradini della scala ma tosto risale, non po- 
tendo staccare gli occhi dai due fidanzati. Feroce, istupidito, indie- 
treggia verso l’oscura parte sinistra della sala ove cade affranto 


sopra un banco, sdrucciolando a terra come un animale uo: e ri- 
manendo nascosto dai mobili in disordine). 


PEDRO 

(stringendo Pilar) 
Io so, che l’amo più che la terra, 
più che un: primo bacio d'imene; 


L'OMA 


più ancor d’un ultimo bacio di madre, 
più che la Vergin del Carmelo 

più che l’or che viltade serra, 

più che l’alba tinta di bene, 

più chè il sol che divora, 

e più che il desio d’amar ! 


(Al di fuori ripassa la musica: gli assistenti si ritirano dai 
balconi per scendere sulla piazza). 
PILAR 
Olè, olè! È qui la rondalla, la rondalla! 


(tenta slanciarsi fuori) 
CORO 
Olè, olè, olè ! 
PEDRO 
(ritenendola) 


Resta qui, paloma mia! 


CORO 
Habanera ! 
PEDRO 
Resta ! 
PILAR 
No! 
PEDRO 
Resta ! 
PILAR 


(gli occhi estatici) . 


Vieni a danzar la habanera ! 


Ab 


PEDRO 
(mostrando la porta a sinistra) 


Vieni a veder la nostra bella stanza ! 


CORO 


Habanera ! 


PILAR 
(fuggendo sulla scala e pazzamente ridendo) 


No, ci grideran: 
« Troppo presto, troppo presto »! 


PEDRO 
(con un gran salto) 


Sangre de Dios! (si slancia dietro Pilar) 


SCENA V. 
. Pedro e Ramon. 


‘RAMON 
(fra Pedro e la scala) 


Alto là! 


PEDRO 
Da dove vieni tu? 


RAMON 
Lasciala ! 


PEDRO 


Ola! 


RAMON 
Lasciala ! 


Ola! 
RAMON, 
Lasciala ! 
PILAR 
(dal di fuori) 
Pedro! 
RAMON 


No tu non passerai, no! 
Fg "i, 


PEDRO 


Ma che hai tu dunque ? 


RAMON 
Io non lo so! 
PILAR 


Pedro, vieni, Pedro! 


RAMON 


Non un sol passo! 


PEDRO 
(animandosi con accentoideciso) 


E briaco! Ah! 
RAMON © 


Come tu vuoi ! 
PILAR 
Vieni, Pedro ! 


PEDRO 
(spingendolo) 
Va via! 


LI Me 


RAMON 


Ma pria intenderemo! 


PEDRO 
(esasperato) 
Canaglia ! 


RAMON 
(sordamente anelante) 


Ah! 


PEDRO 
Briaco ! 


PILAR 
(impazientandosi) 


Pedro! Pedro! Pedro! 


RAMON 
(raddoppiando di frenesia) 
Ah! 


PEDRO 
(gettando a terra Ramon contro la tavola) 


Bruto! Ciuco ! (si lancia sulla scala) 


RAMON 


. (cadendo con un sinistro rantolo, appena la mano sul coltello 
rimasto aperto sulla tavola) 


Ah! 


(si raddrizza violentemente e raggiungendo Pedro, del quale 
resta ancora visibile sulla scala metà del corpo, col coltello lo 
colpisce alla schiena) i 


PEDRO 
(affondando nella scala) 


Ah! Pilar, padre! Miserabile ! 


— fg — 


Sulla piazza fra le risa e le grida festanti la musica attacca 
una habanera. S'intende la folla batterne il ritmo. Ramon è rimasto 
in piedi al sommo della scala, istupidito, fissando gli occhi a terra, 
finalmente conscio della compiuta strage. Indi indietreggia come 
al cospetto di una visione ; craseuno dei suoi movimenti corrispor- 
dendo a quegli del suo fratello ferito che risale la scala trascinan- 


dosì. 


PEDRO 


(del quale una mano, poi un braccio, indi la testa appariscono 
a lor volta in alto della scala) i 


Vile! Tuo fratello! (quasi con pietà) L’infelice! 


PILAR 

(dal di fuori con più impazienza) 

Tu non sei gentil, mio Pedro, 
ad abbandonarmi così ! 


PEDRO 
(con un atroce singhiozzo di rammarico, quasi un rantolo) 


Oh! Pilar! 


I, COMPARE 
(dal di: fuori) 


Che pezzo di ragazza, veh! 


PEDRO 


(rianimandosi sotto l'impero di un'idea subitanea e fissando Ramon) 


AR! l’infame misfatto..... è ciò! 
Capisco : tu l’amavi ! 


II. COMPARE 


Vedi qui! 


I, COMPARE 


Superbe anche. 


en 
IV. COMPARE 


Groppa nervosa! 


I-QUATTRO 
Tutto è bello! 


PILAR 
(dal di fuori) 
Pedro! 
| PEDRO 
Ah! Pilar! 
PILAR 


Pedro, la danza cessa già ! 


PEDRO 
Ah! Pilar! 

(fra gli ultimi brividi) 
Ramon non scordar: 


dopo un anno men un di di silenzio, 
t'apparirò verso la sera ! 

IV. COMPARE 

(dal di fuori) 
Per Pedro ah! ah! che notti bianche! 
Certo darei un duro ! 


PEDRO 


Ed il tuo cor intenderà 
il suon della habanera! 


I COMPARI 
Lui felice! 


(Pedro muore. Ramon fugge per la porta bassa) 


VENE 
PILAR 
(sulla scala) 


Pedro! la danza è terminata ! 
Del sangue? del sangue? 


SCENA VI. 
Pilar, il vecchio, la folla. 


PILAR 
(apparendo con voce strangolata) 


Ah! Pedro! 


(si arresta al bordo della scala un istante paralizzata, poi slan- 
ciandosi sopra; Pedro) 


Chi ti colpi? 
I COMPARI 
(dal di fuori) 
Lui felice! 


PILAR 
(come pazza correndo alla finestra) 


Egli è caduto! Pedro, morto... là! 
Maledetto il giorno in cui son nata ! 
Ramon, hanno ucciso tuo fratello! 


(ritornando a Pedro) 
Oh! Dio! Oh! Dio! 
(Essa cade sul corpo, lo palpa, lo bacia, atterrita) 


Oh! Dio! Oh! Dio! Oh! Dio! 


UN UOMO 
(entrando) 


Chi dunque si dispera ? 


(indietreggia davanti al cadavere) 


Oh! 
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UN ALTRO 
(pari movimento) 
Che ? Oh! 
UN TERZO 
(egual movimento) 
Eh! 
PILAR 
Oh! Dio! 
UN QUARTO 
Ferito ? 
IL PRIMO 
Morto ! 


UNA DONNA 


Oh! Vergin santissima! 


UN'ALTRA 
Aiuto ! 


VOCE SULLA SCALA 


Per di qui! 


LA FOLLA 
(invadendo ia sala) 


Inerte ® Come? 
Chi l’ha ucciso ? Strano! 


UNA. BIMBA: 
(di cinque 0 sei anni circa, aggrappata a una vecchia) 


O nonna, o nonna. ! 


UN UOMO 
(brutalmente) 


Alla porta le donne! 


o RA 


IL*VECCHIO 
(entrando, a tentoni, le mani nel vuoto, sostenuto dagli amici) 


Mio figlio! lasciatemi toccarlo ! 
Non è che un’infame menzogna. 
Ei non è morto! 


PILAR 
(battendosi il petto) 


Oh! strapparmi il cuore ! 


LA BIMBA 


O nonna! 


PILAR 


È ver, padre! Ei non è più! 


IL VECCHIO 
Ah! 


PILAR 


La sua man prendi! 


IL VECCHIO 
Com'è fredda ! 
(palpando il corpo) 
È bagnato! 


PILAR 
(singhiozzando) 


Padre, il suo sangue tutto inondò ! 


IL VECCHIO 
(lasciandosi cadere sul corpo del figlio) 


Ah! 


ARR 4 
UNA DONNA 
(dalla finestra fa segno alla musica di fare silenzio. Inginocchiandosi) 


Re della terra, re del ciel! 


PILAR, IL VECCHIO, GLI ALTRI 
Ora pro nobis! 
III. DONNA 
(inginocchiandosi) 
Messe d’or! 
TUTTI 
Ora pro nobis! 
II. DONNA 
(inginocchiandosi) 
Sangue divin ! 
IV. DONNA 
(inginocchiandosi) 
Gesù, 
V. DONNA 
(inginocchiandosi) 
Vergin, 
1 IV. DONNA 
(inginocchiandosi) 


Per lui pregate. 


SCENA VII. 
I medesimi, Ramon e tre uomini. 


I. DONNA 


Ricevete l’anima! 


BR pe} Al 
TUTTI 
Ora pro nobis! Ora pro nobis! 


III. DONNA 


Ricevete l’anima! 


Due uomini entrando con Ramon ch’essi sostengono. 


De profundis! 


Pilar e il vecchio continuano istupiditi il loro rauco mormorio. 


Ora pro nobis, ora pro nobis. 


LA BIMBA 
O nonna! 
GLI UOMINI 
Amen! 
II, UOMO 
(a Ramon) 
Coraggio ! 


Tutti e tutte proni, in ginocchio, le spalle come schiacciate sotto 
l’ambascia della disgrazia, con vivi e ripetuti gesti facendo il segno 
della croce sulla fronte, sulla bocca, sul petto e terminando con 
un bacio appassionato sulla mano, preferibilmente sul pollice. 


I. UOMO 
(a Ramon) 


Ti si vendicherà. 
II. UOMO 
Sil forte per riconfortarli, Ramon. 


IL VECCHIO 


(rilevando il capo e stendendo le braccia attorno di lui per affer- 
rare il suo figlio superstite il «quale indietreggia davanti le mani 


insanguinate del padre) 
Ramon ? Sei tu? 
Vedi il delitto ? 


TITO isla 


Learo_ì 


(Qui tuo fratello trafitto, 

Ramon, Ramon, 

Ramon, se tu ben sei mio figlio 
se in te scorre l’istesso sangue 
che animava quest’innocente 

da l’alma pura come giglio, 

del tuo braccio forte e possente 
inseguirai l'omicida ! 

Sempre, Ramon ! 


PILAR 
(rialzandosi, le mani chiuse) 
Ramon, se tu ben sei suo figlio 


ecc. ecc. 


IL VECCHIO 
Ramon, se tu ben sei mio figlio 


ecc. ecc. 


PILAR, IL VECCHIO 


Ramon, se tu risenti sua morte, 
l’altro ne subirà cento! 
Rispondi, Ramon 


IL VECCHIO 
(avvicinando la sua mano insanguinata al viso di Ramon) 


Ramon, tieni, senti! 


RAMON 
(con un tragico singhiozzo) 


Ah! 


È) fa . . 3 . . . 
(indietreggia trascinandosi il vecchio che inciampa, e malgrado 
sl aggrappa ancora a lui) 


Mio CI 
LA BIMBA 


O nonna! 
(nasconde il capo nel seno della vecchia) 


LA FOLLA 
(rabbrividendo) 
Ah! 


IL VECCHIO 
Senza posa, sempre sempre 
inseguirai la vendetta. 
Giuralo ! 


PILAR, IL VECCHIO 
Sì giuralo ! 
IL VECCHIO 
(dolorosamente) 
Esiti ancora! 


(egli poggia le mani sulla fronte di Ramon che resta impressa di rosso) 


RAMON 


(saltando indietro al contatto, asciugando la fronte e vedendo il 
sangue sulla sua mano) 


Io lo giuro! 
LA FOLLA 
(con orrore) 
Ah! 
RAMON 
(ripetendo istupidito quasi dimentico di sè stesso) 
Io lo giuro! 


(Silenzio, durante il quale si getta un lenzuolo sul corpo di 
Pedro. Campana dei morti. Singhiozzi) 


Ria AE 


LA FOLLA 
(sospirando) 


Come s’amavano ! 


LA BIMBA 
(che la vecchia trae a sè coprendole il capo) 


O nonna! 


SIPARIO. 
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ATTO SECONDO 


Ricordi 


Un angolo di patio lumeggiato da una luna d'autunno. Due 
gallerie sovrapposte raggiungono, nel fondo, un muro obliquo assai 
alto, forato da una porta a volta dove arde un fanale posto davanti 
ad una vergine primitiva. Questo muro proietta la sua ombra 
sulla] maggior parte della scena, non lasciando al quadro che 
una debole striscia del cielo notturno. 

Il Vecchio assopito, Pilar tristamente assorta e fra essi Ramon 
orribilmente oppresso, sono seduti vicino ad un bracere il cui 
bagliore li rischiava irradiando più debolmente altri personaggi, 
dietro ai quali più nulla si distingue fra i vaghi contorni 
nella notte. Un giovane vicino ad un uomo di una certa età, con- 
templa pietosamente l’ infelice gruppo, che un ugual pensiero sembra 
unire e, di tanto in tanto, interroga collo sguardo il suo vicino, 
il quale, allora, posa un dito sulla sua bocca in monito di silenzio. 

Nella galleria superiore un fidanzato aragonese corteggia la 
sua fidanzata: la giovane è investita da un raggio di luna. 

Decorazione sobriamente composta con vasti piani. 

Effetto di nero e bianco. 

Cielo grigio - freddo. 


SCENA I. 


Pilar, Ramon, il Vecchio, indi 3 voci e la voce di 
Pedro alla cantonata. 


RAMON 
(profondamente meditabondo) 
Dopo un anno, meno un di’ di silenzio... 
(a Pilar) Un anno, quasi, Pilar? 


Es) 


Sari 


PILAR 
Ben presto ... 


Un anno domani... 


RAMON 
(con ispavento, vivamente) 
Domani ? 
PILAR 


Si! Vedi come il tempo passa ? 


RAMON 
(nasconde la testa nelle mani) 


UN GIOVANE 
(additando Ramon ad un uomo d’una certa età) 


Dì, padre, come consolarlo ? 
L’UOMO 
(dopo aver meditato) 
Tacendo ! 


IL VECCHIO 
(si risveglia sospirando, crollando il capo) 
Un anno doman! 
PILAR 
(tristamente) 
Domani ! 
RAMON 
(rabbrividendo) 
Domani! 


PILAR 
Domani! 


Un anno dal dì cruento, 
fatale . ... 


IE 


RAMON 
Domani! 


IL VECCHIO 
(a Ramon) 
Ahimè, o figlio, tua man ancor non lo ghermi? 
L’infame, la belva tuttora ei sfuggi. 
E l amaro calice resta! Che importa ? 
Egli scansa il boia, 
ma Dio gli prepara la pena: 
lo sento. 
RAMON 
(come estenuato dal dolore) 
Ah! deh! taci, padre, 
è già notte, più non ho riposo... 
Veder sempre Pedro giacente 
nel suo sangue.... là contorto 
e squallido .... morto.... 


IL VECCHIO 


Ed il tuo giuro? 
(amaramente) 
Gioia, dolor, 
va, nulla conta, tutto estingue 
la man del tempo.... 


PILAR 
(al vecchio, additando Ramon) 


Ah! come si strugge; 
scritto ha sul viso il dolor! 


IL VECCHIO 
(a Pilar, amaramente) 


Va, figlia mia, va, tutto passa. 


usa pl 


RAMON 
Doman ! 


PILAR 
(a Ramon, teneramente) 


Doman noi andremo, 
a portargli dei fiori, Ramon 
Andrem pria che sia notte al camposanto. 
Noi sentiremo fremer la sua tomba, 
sua voce dirmi: « Prendi la sua man »! 


I. VOCE 
(dietro la porta) 


La mia man! 


x 


II. E DI. VOCE (c. s.) 


Bada ! 
RAMON 
(trasalendo) 
Che è ciò ? Che è ciò? 
I. VOCE. (c. 8.) 
La mia man! 
IE MISNVOGES 10.081) 
Bada ! 


PILAR 
Pezzenti in preda al vento! 


I. VOCE. (c. Ss.) 
La mia mano non è bianca! Bada! 


IL: ;E..IIl. VOCE: (4 8) 


Bada ! 


» 


"Ln 


IEVOCE(0) S:) 
Mala sorte ci separa ! 


II. E III. VOCE (c. 8.) 
Bada .... Bada! 


I. VOCE ‘(c.' 8.) 


Io corro eternamente: 
la bella è foglia: vento io son! 


II E III. VOCE (c. Ss.) 
Bada ! 


I VOCE (c.. 8,) 


Io corro eternamente: 


I., I. EHI, VOCE (c. 8.) 


la bella è foglia: io son vento! 


IL VECCHIO 
(ad un domestico) 


Va a veder! 


I. II. E III. VOCE (c. 8.) 
Bada! 


RAMON 
(al domestico) 


Eh! Bada! 


IL VECCHIO 
Va a veder, va! 


RAMON 
(insistendo) 
Ti guarda! 


< 


E a 
PILAR 
(a Ramon) 


Dei vecchi dagli occhi di morte 
amici della Mala Sorte ! 


RAMON 
(con un brivido) 


La Mala Sorte ! 


it. Et. VOCE (c. 8.) 
Bada, bada ! 
I IVOCESSC8.) 
Tu voli a lui ignara! 


Mala Sorte vi separa ! 


II, E II. VOCE (C. S. 
Bada ! 
I. VOCE (c. S.) 


Vedi: spensi il ganzo tuo... 
ho la man rossa di sangue! 


I. E II. VOCE! (ci. 8) 
Rossa di sangue ! 


RAMON 
(turbato) 
Non più! Scacciateli ! 
Quale razza ! 
(si batte e si gratta alla porta) 


PILAR 
Chi batte ? 


I. VOCE 
(lamentevolmente) 


Signori, date a nol soccorso .. 
La fame atterra! 


DSONO, ELSE 


Tutto il di abbiam camminato ... 
Aprite, Dio vi ripagherà ! 
PILAR 
(andando per aprire) 
Egri! 
LA VOCE DI PEDRO 
(dietro la porta) 
Ramon! 


RAMON 
(con terrore ritenendo Pilar) 


Non aprir! 


LA VOCE 
Erto... 
PILAR 
(tristamente) 


Hanno fame! 


LA VOCE 
Ramon aprirà ! 
Io riconosco la casa amata, 
che da un anno non rivedea ! 


RAMON 
(a Pilar) 
Tu intendi ? 


I., Il. E. III. VOCE 
(c. s. singhiozzando) 


Signori ! 
PILAR 


(commossa) 
Piangono! 


=" = 


ed 


LA VOCE 


Ramon, son un buon redivivo ! 


RAMON 
(a Pilar) 


Non aprir, non aprir! 
PILAR 
(con pietà) 
Infelici! Si muoiono! 


LA VOCE 


Io vengo da lontano. 


RAMON 
(puntellandosi alla porta, anelante) 


Ah! nessuno esca! 
Egli non passerà la porta! 


PILAR 


Cos’ hai ? 


UN UOMO 
(percuotendosi la fronte) 


Ancora ! 


UNA GIOVANE 


Diventa pazzo ! 


ALTRO IOMO 


Davvero ! 


VOCE DI PEDRO 


Sono stanco! 


n 4a 


RAMON 
(traendo seco Pilar lungi dalla porta) 
Pedro! 
PILAR 
(passandogli una mano sulla fronte) 
Sogno ? 
RAMON 
Intendi ? 
PILAR 
E il grido d’un gufo! 
‘LA VOCE 
Io son ferito! 
RAMON 
(con orrore e certezza) 
E lui! 
I. VOCE 
y La tregua 


d’ un sol istante ! 
(colpi nella porta) 


II. VOCE 
Un po’ di pane! 


I. E II. VOCE 


Slate buoni, come quelle madri 
che Dio benedice .... 


Ir IIVOGE 
(con pari urlo durante che i colpi e il grattamento alla porta 
raddoppiano) 


Abbiamo fame! 


PEEO gira 
UN DOMESTICO 
(schiude la grata della porta e ritorna verso il vecchio) 


Tre vecchi! 
PILAR 


(rassicurando Ramon) 


Tre vecchi! 


IL DOMESTICO 
Tre vecchi cui l’ amare lacrime colan nel seno! 
IL VECCHIO 
(dopo aver fatto segno al domestico di aprire) 


Infelici, senz’occhi come me, 
cui l'orbita non sa che lacrimar! 


SCENA II 


Pilar, Ramon, il vecchio, tre ciechi, indi lo spettro di 


Pedro. 


La porta è aperta. Tre figure panneggiati da cappe nere emer- 


gono: tre profili di erranti ciechi estenuati, miserabili, che il timore 
di smarrirsi e la frescura della notte costringono a serrarsi l’ uno 
addosso all’altro. Dietro queste misere ombre gli ampii spazii di Ca- 
stiglia stendono la loro tristezza, sotto la smorta luce della luna. 


Un sentimento freddo, silenzioso, gravita su questa sera. 


PILAR 
(a Ramon che si stringe contro essa) 


Pauroso ! 
I. CIECO 
(grattando la chitarra) 


Buona notte signori! 


= Ye 


PILAR 
(prendendo in ischerzo Ramon 


Va via .... Un fantasma! 


I. CIECO 
Dio vi doni 
molti anni! 


Il domestico prende la mano del primo cieco al quale si av- 
vincono, in fila, i due altri e, con precauzione, li conduce verso 
la galleria. Talora, durante questa marcia esitante le chitarre, ur- 
tate, risuonano come un singhiozzo. 


RAMON 
(riprendendosi un poco) 


Ben insulso fui! 


PILAR 
(teneramente afflitta) 


Povero Ramon! 


III. CIECO 
(con gravità) 
Dio vi serbi ognor felici! 


RAMON 


(dirigendosi verso la porta con passo rigido, le spalle arcuate 
come per un assalto) 


Timor più non ho! 
Vo’ chiuder io stesso! 
badal...-Bada!... Bada!... 


(arrivato alla soglia retrocede, i lineamenti sconvolti, gettando 
un grido di paura e di orrore) 


Madre! 
III. CIECO 
(inciampando spaventato) 


Qual grido! 


dm 
IL DOMESTICO 
(al ciechi) 


Nulla: un pazzo spaurito! 


RAMON 
(levando le braccia al cielo) 


Madre, perchè mi creasti ? 


PILAR 
(andando verso Ramon) 


Che ? 


RAMON 
(stringendosi contro Pilar e mostrando la porta) 


E lui! Lui, con la sua chitarra 
e negli occhi l’ eternità ! 


DOMESTICO 
(spiegando ai ciechi mentre serve loro da bere e da mangiare) 


Suo fratello mori ed è ben raro, 
di trovare un amore più forte! 
(Lo spettro di Pedro arriva sulla soglia, vestito come i ciechi 
con una chitarra sotto il braccio) 


RAMON 
(a Pilar) 
Vedi tu là? 


PILAR 


No! 


RAMON 
Ei mi segue ! 
Osserva : ei già varcò la porta! 
(lo spettro pizzica la sua chitarra) 


Vedi, vedi? 


CTS pera 


PILAR 
Vedo sol la notte! 


(dopo un triste sguardo a Ramon, lo spettro si dirige verso la 
galleria dove i ciechi presero posto e, dietro di loro, si appoggia 
contro un pilastro). 


RAMON 
(ad un uomo) 


Tu? là... Vedi, Pedro? 


L' UOMO 
(alzando le spalle) 
Che importa ? 
III, CIECO 
(sfiorando la sua chitarra) 
La mia chitarra ha fioco suon stasera ! 
(lo spettro pizzica sulla chitarra) 
IL VECCHIO 
(biascicando) 
Qual destino è il nostro ! 
RAMON 
(ad un fanciullo mostrandogli î ciechi) 


Costoro, quanti son ? 


FANCIULLO 


Sono tre! 


RAMON 


Conta ancor! 


FANCIULLO 
Un, due e tre! 


Ue 


RAMON 
E l altro? Con lui, quanto fa... 


FANCIULLO 
Un, due, tre! 


RAMON 
Ed il morto ? 


FANCIULLO 
Ho paura! 


(fugge lontano da Ramon) 


RAMON 
Ei mi fissa, Pilar! 
III. CIECO 


(accordando la chitarra con altri due ciechi) 
Or scorrano le dita 
per ringraziarlìi ! 
I tre ciechi si accordano. Lo spettro incrocia le mani sopra di 
loro come per influenzarili. 
RAMON 
Un X! Fi fa un X con le sue mani! 


IL FIDANZATO ARAGONESE 
(imitando il passo che acclama) 


Una jota! 


UN ANDALUSO 


La sivigliana! 


ALTRO ANDALUSO 


Un tango! 


— È 


UN MADRILENO 


Uno sciulo! 


DOMESTICO 
(gridando più forte degli altri) 
Che smania ! 


CORO 
dica leJotelalda tea | 


IL FIDANZATO ARAGONESE 
(al madrileno) 


Or basta, bruto! 


IL MADRILENO 
(all’ aragonese) 


Scioccone ! 


IL FIDANZATO ARAGONESE 
(slanciandosi contro il madrileno con la mano alla cintura) 


Per Iddio! (grido di rabbia) Ah! 
(Grida di donne, gli uomini lì separano) 
IL VECCHIO 
Via, silenzio, per bacco ! 

I. CIECO 
(come ispirato) 


Non l’ Aragonesa ! 


IL FIDANZATO ARAGONESE 


(accorato) 
Perchè ? 


I. CIECO 
Nè la Sivigliana! 


È E 
IL MADRILENO 


(disgustato) 
Oh! 


L'ALTRO ANDALUSO 
(contrariato) 


Tio ! 
IL CIECO 
Né sciulo! 


IL' MADRILENO 
E che allora? Che? 


I CIECO 
Una habanera! 
RAMON 
(terrorizzato) 
Ah! Una habanera ! 
CORO 


Habanera! Habanera ! 


RAMON 
(a Pilar) 


Vedi Pedro, che ride !? 


CORO 
Habanera ! 


PILAR 


Danzar ti distrarrà! 


CORO 
Habanera, Habanera ! 


(I ciechi danno principio alla habanera, che tutti, meno il vec- 
chio sì mettono a danzare) 


SR) A 


PILAR 
(fa danzare Ramon) 


RAMON 
Non questa habanera! 


(Il°fidanzato aragonese dalla galleria superiore traendo seco la 
| fidanzata) 


Noi discendiam ! 
RAMON 
(angosciato) 
Pilar, (Pilar: 
PILAR 
(teneramente) 


Sì, sì, tua moglie ! 
RAMON 


Non questa habanera! 


PILAR 


Tua moglie! Te felice! 


LO SPETTRO 
(pizzicando la chitarra) 


Olè ! 


RAMON 
(tremante) 


Ah! : 
PILAR 
(stringendo Ramon al suo cuore) 
È dolce amare ! 
RAMON 
(battendo i denti) 
E dolce! 


Meg ela 


LO SPETTRO 


Olè 


UNA FIDANZATA 
(mettendosi a danzare, al fidanzato aragonese che .sempre le 
bisbiglia all'orecchio) 
Dio! Quale fiamma ! 
PILAR 
(essa lo allaccia per danzare) 


Pedro domani ci sposerà. 


RAMON 
Qualcuno parla, Pilar! 


PILAR 
Chi, pazzo ? 


LO SPETTRO 


Tu vai a profanar la mia tomba, 
domani .... 


RAMON 
(allo spettro) 


Che dici ? 
PILAR 
(credendo che Ramon si indirizzi ad essa) 
To dico;.a... 
UNA FIDANZATA 
(ridendo dei propositi del fidanzato) 


Briccone ! 


LO SPETTRO 


Sappi tutto 
dire domani a Pilar. 


agi 


RAMON 
Oh! 
FIDANZATA 
(al fidanzato) 


Tu mi fai ridere! 


IL FIDANZATO 
Mia Pepa, mia Pepa! 
FIDANZATA 
(motteggiando) 
Mia Pepa, mia Pepa! 
PILAR 
(a Ramon) 


L’amore: pensa ad esso. 


LO SPETTRO 


Pensa a dir tutto, 
domani pria che finisca il di; 


RAMON 
(arrestandosi di danzare allo spettro) 


Che ? 


PILAR 
(rimettendo Ramon al passo) 
Devi esser più calmo 
per danzar la habanera. 


+ RAMON 
(allo spettro) 
Se non .... Che? Domani... 


PILAR 
Ma infelice.... 


RAMON 
(allo spettro) 


Se non! 


IL VECCHIO 


(crollando il capo quasi addormentato) 


Un anno domani diggià ! 


LO SPETTRO 


Dir tutto avanti notte 
domani! Se non .... 


RAMON 
(ansante) 


Se non 2... 


UNA GIOVANE 
(ridendo al suo cavaliere) 


Briccone ! 


LO SPETTRO 
Prenderò Pilar nella tomba. 


RAMON 


(preso da invincibile fremito trae Pilar all'altra estremità del- 
l’atrio, lontano dallo spettro) 


PILAR ° 
(mostrando i ciechi) 


Che han di strano ? 


iù L » È 


- 


TR 
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RAMON 
e senza voce (SORETRI lo spettro) 
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ATTO TERZO 


Epitaffio. 


Un camposanto circondato da gallerie, i cui muri contengono le 
salme. La cresta dell’ampia cinta è ancor lambita dalsole. Al di fuori 
i pioppi mostrano le ultime foglie arruginite dall’ autunno, e, quelle 
che caddero sono sparse sopra altre tombe, pietre grigie al livello 
d’un suolo ancora più grigio. L'entrata del cimitero della quale il 
cancello non è ancora chiuso, si apre sull’asse d’una strada che va, 
fva i pioppi, verso un orizzonte affievolito dai vapori del primo crepu- 
scolo. Dei cipressi inquadrano questa entrata, distaccando con in- 
tensità quanto essa lascia vedere; un cielo quasi bianco e giù, giù 
un po’ rosato ed una collina, ambiguamente colorita dal freddo 
vespero. Un'alta croce s'innanza al disopra del recinto. Alcune 
figure oscure sì sono attardate a pregare: esse si ritirano a poco a 
a poco. Ma per molto tempo ancora per coppie d’amanti passano 
davanti al camposanto, le giovani facendo il segno della croce, e 1 
giovani, con un grande gesto salutando i morti. Delle fiaccole va- 
cillano fra le tombe, Pilar e Ramon sono inginocechiati accanto ad 
una delle pietre - su cui arde pure una lampada - sormontata da una 
croce di legno nero sulla quale è tracciato questo nome in lettere 
rosse: «Pedro», Ramon nasconde il viso nella sua cappa; Pilar 
sfoglia dei fiori sulla tomba, l’espressione sorridente, come contem- 
plando un’invisibile lontananza. Assai lontano, di tanto in tanto, 
una campana rintocca. 


SCENA UNICA. 


Pilar - Ramon, indi un corteggio funebre. 


PILAR 
(distratta e tenera a Ramon) 


E quando sarem vecchi, cuor mio, 
e sempre amanti, sempre così, 


(stringendosi contro Ramon) 


lontano, e nel più calmo luogo, 


TR 

(lasciando cadere il capo sulle spalle di Ramon) 
Andremo a riposarci (ritenendolo) Di' ? 
(con una grande e ritenuta gioia) 


E sarà come il paradiso ; 

una di quelle case presso i boschi felici, sì bianche, 
sotto le quercie, dalle branche 

ricche d’ uccelli e di canzoni. 

Saranno in festa i giorni tutti, 

eterna gioia senza lutti! 


RAMON 


(discoprendo un viso straziato) 


L’ eterno è nel mio tormento! 
Cancellar non si può dal cuore, 
quel fatal canto, il crudo accento, 
ancor più crudo, nè quel lenzuolo, 
che devo spiegar per te. 
Ma tu Pilar, perdona a me, 
A me che tanto t amo. Si! Io t'amo! 
Ed esso solo, quest’ amor, 
svelarti può tutto l’ arcano 
e dirti che qui ben vicino, 
Pilar, tu vedi l assassino . ... 

Un corteggio funebre in lontananza avvicinandosi 
Ego sum resurrectio et vita 


Il corteggio apparisce in fondo del recinto, traversando obliqua- 
mente e scomparendo, per depositare il suo triste fardello in un 
angolo del camposanto. 

Ego sum resurrectio et vita. 

Qui credit in me etiamsi mortuus fuerit vivet 

Lit omnis qui credit in me, non morietur in aeternum! 


PILAR 


(rivolgendosi e guardando attorno ad essa con un sorriso 
compassionevole). 
Non son che pochi preganti 
laggiù.... E tu..... Poi, l’ eterno 
riposo di queste tristi pietre! 


RAMON 
Si, sono solo, ma ciò mì basta 
(avvicinandosi a Pilar) 


Questa notte ei mi disse: « ascolta; 
avanti il cader del giorno, 
domani tutta le dirai, tutta, tutta 
la verità! » l'istante è questo.... 
Oh! Dio! la luce fugge d’attorno: 
tu dei saperlo alfin, 
chè diggia il colle s' irradia. 
(con uno sforzo) 

Pilar son io che . 

(s' arresta) 


Io son ... (vilmente) pazzo! 


PILAR 
(attorniandolo con le braccia) 


Va, saprò con la dolcezza 

ridonarti la ragion, 

e tutto nel paese chiaro della Giovinezza, 
tutto sotto il ciel t’incanterà. 

Laggiù, là presso i Baschi, in festa ognor, 
ove talor si danzerà 

tranquilli la habanera! 


Da 
RAMON 
(D'un balzo indietreggiando) 


La habanera, quella danza 
chi vi fa impazzar! 


IL CORTEGGIO FUNEBRE 
(riprendendo il tema ora od alta voce) 


Ego sum resurrectio et vita. 


RAMON 
(mostrando la tomba di Pedro) 


Parlato a te giammai dunque non ha? 


PILAR 
(inchinandosi sulla tomba) 


Si, senza tregua dir l’ intendo : 
« Mio fratello vive consolato? 
Per lui mi dolgo ognora!» 


RAMON 
Egli non t'ha giammai parlato, 
perchè ei non parla che a me: 

Il corteo funebre ripassa nel fondo ed esce dal recinto. Si 
intende il canto a poco a poco perdersi nella compagna, Un 
venticello si leva, avvivando i lumi sulle tombe. 

« Di’ tutto pria che notte scenda, 
o l’avrò con me nella tomba!» 


(levando ancora gli occhi verso la collina tutta imporporata) 
Guarda, la collina è di sangue! 
Di qui, di là cola, si spande! 
Una ferita è nel suo fianco, 
Odi tu gridare la folla, odi tu? 
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PILAR 
(inchinandosi insensibilmente verso la tomba di Pedro, come 
cullata da un incantesimo misterioso ed invisibile). 
Ma no! Della sera è la brezza, 
il refrigerante crepuscolo, 
è l'ora in cui gli amanti s'assidono 
sul suol bruciante ancor del caldo di! 
Quando la pace ci invia l’involato sospir 
e l’alma rammentando si slancia.... 
»» Giacchè: ciò che passò, 
qui ci mena al Passato! 


RAMON 
(applicando l’ orecchio al suolo, rimuovendosi continuamente 
come se la terra lo bruciasse). 
Dio! Dio! 
D’ un altro coro il canto è sotto a mel... 
Uno strano mormorio ridice 
l Ego sum: solamente 
l’aria cambiò! Vaneggiamento ? 
No, io la rammento quest’ aria! 
Ah! è lui, più freddo, più cupo. 
E° l’aria della habanera! 
Dal suolo si leva un sordo mormorio che aumenta, e sale 


sempre in più. I morti riprendono il testo dei viventi, « l’Ego sum 
resurrectio » sul tema della habanera, trasformato in inno funebre. 


VOCE DELLA TERRA 


Ego sum resurrectio et vita 
(Qui credit in me, etiamsi mortuus fuerit vivet. 
Et omnis qui credit in me non morietur in aeternum ! 


RAMON 
Andiam., andiam ! Oh! Pilar. V ombra! 


SNO en 
PILAR 
(inchinandosi ancora di più sulla pietra con un gesto di sonno) 


Io m’addormo! 


RAMON 
Non dormir, 
Pilar, ascolta! 
No non posso ancor dirti 
tutta tutta la verità ! 
Son io che l hoss, sonic; .480Np10} » » 10... 10 


(con infinita disperazione) 


Giammai, giammai parlar mi sarà dato! 


PILAR 
(macchinalmente) 


Io m’ addormo ! 
Le voci dalla terra sembrano elevarsi espandersi nella cupa 
atmosfera, e avvicinarsi a Ramon come per avvilupparlo. .° 
RAMON 


Ah! no, non dormir! 
Il sole abbandonò la vetta. 
Son 10} 105 riot 


PILAR 


Io mi addormo! 


RAMON 
Io sento il suo passo che stride in fondo all’abisso. 
Son io, son io, son io che l'ho.... 
(come strangolando il suo segreto nella gola) 
No! 
PILAR. 
(quasi adagiata sulla tomba) 


Io m’addormo! 


dea, Pa 
"RAMON 
(levando il capo) 
Il ciel pure s'addorme.... 
(battendosi il petto) 


Oh! vile! 
E la il Vecchio s'addorme.... 
Il nome!.... Tutti, tutti s'addormono! 


Udite.... Ah! Non poter, non saper che tacermi! 


PILAR 
Io m’addormo! 


(si raddrizza come per vincere con uno sforzo supremo, un’in- 


visibile stretta). 
Il vento batte disperatamente : le fiammelle delle tombe si mu- 


tario in alte fiamme. 
RAMON 
Sea ll 


Un fischio acuto del vento. La fiamma della lampada, che 
è sulla tomba di Pedro, ingigantita, inviluppa Pilar che d’un 
sita stramazza irrigidita sulla pietra. 


CORO 


Ego sum resurrectio ecc. ccc. 
Tutto sortì dalla terra, 
tutto riandrà alla terra: 
tutto alla terra! 

Le voci si tacciono, le lampade si estinguono, il vento si è cal- 
mato. Cielo puro. Solo un mormorio, uno strano, lieve suono di 
campana funebre, risuona in lontananza nella campagna. Ramon 
scosta lentamente le mani dagli occhi arrischiando uno sguardo. 
Qualche stella tremola. La natura è tornata alla pace. Ma a 
terra Pilar, non è più che una massa immobile, un po’ più fosca 
che la notte. 

RAMON 

(con voce fievole, dopo aver a più riprese portato le mani alla 

gola come per parlare) 


Com’essa dorme! 


st 


(scuotendo Pilar) 
Mascolta dunque!. 
E l’ora di partir! 
Pilar, Pilar già vien la notte! 
(sì prova a sollevarla) 
È greve 
come un secolo sopra un vecchio è greve! 


(lascia sfuggir di mano Pilar che cade pesantemente inanimata. 
Con stupore) 


Ah! Ah! AH! 


(Inviluppandosi nella sua cappa nera, come punto da un gran 
fi‘'eddo e indietreggiando a poco a poco verso il fondo, la follia sul viso) 


« l'utto ritornò nella terra! » 

(un singhiozzo) 
E non avrò saputo che tacermi! 
(un dito in aria sentenziosamente) 


Giammai, giammai nessun saprà... 


(Prendendo l’andatura dei ciechi che la sera precedente esegui- 
rono la habanera) 


A te la chitarra, cieco smorto.... 
Io vo’ alla ridda infernale 
per danzar sol te, habanera! 


(Scompare nella notte — Si intende un cancello che si rinchiude) 
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